Мучаюсь судьбой двухтомника Маяковского. Добротно изданный, в красной обложке, с золотым футуристическим тиснением. Никому не нужен? Поэмы, пьесы, путевые очерки..
Куда всё это деть? Не выбрасывать же? Когда-то он нужен был в школе, но с годами я загонял Маяковского всё выше, на верхние полки, где стоят случайные и ненужные книги. Сегодня сдувал пыль и пытался понять - зачем мне это надо? Пробовал читать (почти всё хорошо знакомо ещё со школы).
Вот он пишет о Париже, 1925 год, рассуждает о парижской живописи, умиляется Верленом и Сезанном, - а между тем, границы уже закрыты - и скоро в Парижи и Нью-Йорки будут выпускать только избранных. Страна фактически на замке. Никакой свободы слова, - одни призывы и агитки долбят по мозгам обожаемого "пролетария".
Талантливо долбят (согласен). Фирменные лесенки - это особая форма "долбёжки". Но для мысли эта форма - не приспособлена. Вообще, футуризм и гигантизм - не приспособлены для понимания и анализа. Потому что невозможно гаечным ключом (или кастетом) копаться в сложной социальной реальности.
Сам язык, который оперирует "150 миллионами", анти-гуманен по определению.
Который раз, листая Маяковского, поражаюсь: как талантливо это сделано - и как бездарно по смыслу, который стоит за "поэзией". Да, "гений формы". Но всё-таки подлинный гений - это содержательное определение. Это тот, кто опередил время в области понимания жизни и человека. Это тот, кто усложнил образ человека, а не упростил его.
Ничего более тупого и бесчеловечного, чем смыслы, стоящие за крикливыми "лесенками" Маяковского, я не могу вспомнить в советской литературе.
Панегирики чекистам и насилию, славословия партийному диктату и несвободе, "ваше слово, товарищ маузер", "клячу истории загоним", "голос единицы тоньше писка..", - и прочие перлы.
Как невероятно талантливо это сделано - и как отвратительно по своему человеческому смыслу.
Ничего более мерзкого, чем "Левый марш", я не знаю: в нём - прообраз внутренних репрессий, данный в поэтических формулах: "Кто там шагает правой?" - "Ваше слово, товарищ маузер".
Истребление своих, "неправильно" шагающих в общем строю. Только школьное прошлое заставляет меня считать рифмованное людоедство "классикой".
Или 1929 год: ненависть к "Особому мнению" ("Огромные вопросищи страна решает миллионолобая, / А сбоку ходят индивидумы, у них мнение обо всём особое").
Это - похоронный марш советской власти. Режим, криминализующий любое инакомыслие, - уже покойник. С 1929 - до 1991 (по меркам истории) - это рукой подать.
В заметке о смерти Блока нарисован образ новой поэзии: поэты "громоздят камни новых образов, - кладут героический труд, созидающий поэзию будущего". "Камни образов"! Примитивная стена, заменившая концепцию поэзии - полёта.
В футуризме Маяковского много от фашизма с его культом "будущего". (Интересно, был ли Маяковский лично знаком с Маринетти, который пережил его на 10 лет?) "Будущее принадлежит нам" - пел прекрасный мальчик в коричневой рубашке в фильме Боба Фосса.
Культ будущего - это авторитарная мифология, не отделимая от расчеловечивания настоящего. Будущим всегда озабочены режимы, где человека нужно превратить из цели - в политическое средство.
Футуризм с его культом техники (мир как Машина) - сам по себе бесчеловечен, не важно, фашистский это проект или коммунистический.
Бунин в "Окаянных днях" с физиологической ненавистью к поэту вспоминал: "Маяковский открыл свой корытообразный рот и заорал..." Рассматриваю фото: а ведь, и правда: "корыто-образный", какой точный образ.
Органика Маяковского, игра в гигантизм - очень точно совпадают с этим ртом (бульдожьей хваткой) и образом "корыта", у которого осталась страна.
Я бы сказал, что уникальность Маяковского в 20 веке в том, что это один из редких гениев, который предавал частного человека (помогал его карать), а не был на его стороне.
Но это не примитивная жестокость натуры (хотя и она), - это ловушка формы, которую усвоил Маяковский в начале века. Это бесчеловечность футуристической эстетики.
Как художник-модернист, который занимается геометрией вещей, квадратами и треугольниками, - так поэт увлечён не человеком, а его цветными "трафаретами" и формами. "Окна РОСТА" - вот подлинный образ человека в мире Маяковского.
Укрупняя образ до гиперболы, поэт расчеловечивает современника. Гиперболические функции - вместо живой души. Он остался формалистом, имея дело не с людьми, а с "геометрией".
Но разъятый на квадраты, человек погибает. Зато как удобно забивать в фанерные фигуры гвозди своих метафор.
Если бы Жорж Брак (обожаемый поэтом), или кубист Пикассо писали стихи, они бы их писали в эстетике Маяковского. Их предмет - разъятый образ человека, с которым можно делать что угодно.
Разъятая личность не сможет ответить. Паталогоанатом не занимается, собственно, людьми, он имеет дело с их мёртвыми проекциями. И делает с ними, что хочет.
Читать всё это физически невозможно.
Эротическая объективация (голые натурщицы из треугольников) - это ещё обаятельно, но социальная объективация (человек как социальная функция) - это отвратительно.
Кроме того, Маяковский - просто образец манипуляций. Каждая строчка пытается тобой манипулировать (заставить, призвать, навязать примитивную мысль, порыться в голове гаечным ключом). И в конечном счёте - расчеловечить, как читателя.
Заставить восторгаться несвободой, культом большинства, "наганом", чекизмом, подчинением массе, диктатуре и вождям. Заставить быть счастливым - по разнарядке. ("Надо вырвать радость у грядущих дней").
Какая поразительная тупость: "вырванная" радость - под конвоем.
Когда ты видишь эту несвободу в каждой строчке, начинаешь понимать ненависть Бунина. Талантливо поданное насилие, растление личности - отвратительно вдвойне.
Тихий эротический лиризм (есть там и такое), когда поэт мечтает "спрятать звон свой" во что-нибудь "мягкое, женское", - ещё звучит по-человечески. Но даже эрос Маяковского, ("звенящий" металлическим членом), отдаёт какой-то "кузницей" и "цехом"..
Пожалуй, я всё-так выкину этот двухтомник с золотым тиснением.
Дело не только в том, что этот "гений" - не на моей стороне. И в доме у меня ему делать нечего. Дело в банальности смыслов, которые скачут по этим "лесенкам".
Это громко, зрелищно, эффектно по форме, - но невероятно скучно и убого по живой человеческой мысли. А я не в том возрасте, когда тратят время на бессмысленные тексты.
"Сегодня надо кастетом кроиться у мира в черепе". И - на здоровье...
Пусть забивает "сваи" в человеческие головы - где-нибудь в районе ближайшего контейнера. Там его встретят классово-близкие.
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
