Году так в 1990-м она работала в рыбном отделе магазина "Ветеран" на Первомайской. Выглядела примерно на сорокет, и была она, наверное, тем, что называлось эффектной дамой: вся такая крахмальная, пергидрольная, златозубая. Время было странное, особенно насчет поесть. Привычные продукты давно закончились, а импорт еще и не думал начинаться. В магазинах торговали яичным порошком и морской капустой, каждый крутился, как мог. Вот лично у меня была знакомая судомойка в рабочей столовой у платформы "Серп и молот", она иногда оставляла мне курицу или сосиски в целлофане, скользкие и странные. У меня был маленький ребенок, статус молодого кандидата экономических наук и матери-одиночки, ни один из них ничего полезного мне не давал, государство не выплачивало вообще ничего, я крутилась с двумя работами, ни на одной из которых особо не платили, и надо было помогать маме, потому что только что погиб папа. Все мои усилия сводились к поиску еды как таковой, а ночью на "Эрике" я перепечатывала чужие диссертации, за это платили. И в один прекрасный день оказалась я с коляской, где сидел весьма синюшный младенец, в магазине "Ветеран" на Первомайской, там в рыбном отделе иногда были мороженные кальмары, их можно было прокрутить через мясорубку, добавить яичного порошка и слепить отличные котлеты. Но в этот раз кальмаров не было, а за стеклом лежала рыба. Вот прямо целая рыба, даже несколько штук. Я сразу её узнала, это была Clupea, я про нее заканчивала перепечатывать диссертацию "Особенности рыбного промысла в Померании во второй половине ХIХ века" или что-то в этом духе. Clupea - сельдь. В магазине лежала сельдь, почему-то замороженная, но так тоже можно, я читала об этом в той диссертации: её главное зазябрить (есть такое слово), чтобы кровеносные сосуды были закупорены (это шотландский способ, в отличие от голландского, когда сельдь зябрится без закупорки сосудов). Тем не менее это необычно - мороженная сельдь, вот прямо в куске льда. Но не принципиально:, главное, что это была еда. Я оторвалась от селёдки и подняла глаза на продавца: эффектную пергидрольно-крахмальную даму, которая смотрела на меня с большим презрением, понятным ввиду царственности рыбного отдела вообще и гастрономии в частности. И я задала ей вопрос, который до сих пор переформулировать не могу. Я спросила её: "Скажите, а вот эта мороженная сельдь - она солёная?". Лучше бы я спросила её, продолжает ли она пить коньяк по утрам. Она всплеснула руками, и крикнула поверх моей головы: "Ваааааль, а Вааааль! Тут гражданочка спрашивает, солёная ли селёдка!" - "Не, ну народ пошёл, совсем неграмотный!" - "Таааань, ты слышь? Тут спрашивают, солёная ли селёдка!"
Мне было чуть за 20, я боялась работниц ЖЭКа, автобусных кондукторов, билетёрш и любой регистратуры. Я ретировалась без сельди мороженной североморской, и с тех пор выучила про нее всё. Она не была солёной. А продавщицы просто не считали для себя возможным установить это опытным путём, сидя на другом дефиците.
...Конечно, в конце 80-х была не блокада - извините, позже родилась. Но моё поколение помнит много чего. И когда Алишер Усманов прославляет хлебную пайку в 125 грамм, я знаю, кому он её готовит - не себе. И я знаю, кому всё это нравится, кому всё это надо: всегда найдутся тёти, которые будут стоять по ту стороны прилавка и царствовать над сельдью. Им не селёдка нужна, не жратва как таковая, не пресловутый пармезан, а власть над тобой. Ты думал - умный? Очки надел? Clupea знаешь? Ты думал, у тебя бизнес? Ты думал, у тебя студенты, курс, факультативы? Ты думал, у тебя газета, программа, ты редактор? Иди, штопай носки, да побегай за селёдкой.
Ты дурак, и это просто надо запомнить. Нас много, она одна. Той золотозубой крахмально-пергидрольной тётке из рыбного отдела магазина "Ветеран" еще и 70 нет. Думаю, она давно почувствовала: возвращается её время. Её дети и племянники возвращают это время в мэрии и правительстве, в Думе и Кремле. Потому что очень сложно быть властью, когда у людей есть выбор. И очень просто быть властью, когда есть только яичный порошок. Подумайте, есть ли у вас знакомая судомойка на платформе "Серп и Молот". А также рекомендую вспомнить слово "гегемон".
! Орфография и стилистика автора сохранены
